罗纳尔多：从外星人到肥罗，变了些什么？

1998年世界杯，外星人4球3助攻，巴西亚军——拿了 金球奖 。 2002年世界杯，肥罗8球1助攻，巴西冠军——拿了 银球奖。 我知道又有人说“金球奖是安慰奖”了。但，看看比赛内容吧。 2002罗纳尔多其实也不算太肥，但我还是想说肥罗，因为 外星人和肥罗，不是一个形态。 外星人罗纳尔多速度技巧力量浑然天成的能耐、不可思议的长途奔袭，已经史有明载，不再赘述。 只说外星人和肥罗作为巴西队中锋的，战术作用。 1998年，巴西第一球是桑帕约角球不提。第二球是外星人弧顶拉扯，卡福右侧接长传身后球插上，造了苏格兰乌龙球—— 外星人没在禁区抢点，而是在禁区前牵制，给卡福扯出了身后空挡。 一个可以不在禁区里等球、依然能牵制对方的中锋？用NBA举个例子：一个站三分线可以让对手跟出来的中锋。 贝贝托和外星人远离禁区站位，贝贝托接应回敲，里瓦尔多传球，外星人反越位一击破门打进当届第一球：巴西不用推进到禁区，里瓦尔多过中圈给球就行。 外星人左侧埋伏，拉高对方阵线，里瓦尔多右肋前插进球——又一个拉扯。 外星人不止是中锋：套左翼强行突破，横传贝贝托，包抄进空门。纯粹个人能力的助攻。 对智利一串定位球不提，外星人又一个反越位进球：他左右路都能启动终结。 对丹麦，外星人回撤接应，直塞贝贝托单刀得分。 还是外星人回撤，直塞里瓦尔多左肋进球。 一个中锋却并不顶在前面，回撤给队友做球。 然后是半决对荷兰，外星人著名的后插上进球。这球他是被生拉硬拽，靠左脚停球一步，在科库拉拽下强行左脚进球。 他是个右撇子，左脚停球，左脚射门，挂着科库进球。 这是1998外星人的4进球3助攻，当届创造7球第一人。 四个进球没有绝佳机会，多是外星人自己禁区外启动终结，以及一个挂着科库的进球。 三个助攻都是外星人回撤拿球，或突破，或直塞，给队友终结。 能回撤到中场做球的中锋 意义有多大？中场队友可以少推进30米，传球也不必那么精细。这比助攻还重要。 队友们也有前插的空间：他成全了卡福、里瓦尔多和贝贝托。 本泽马曾经对外星人推崇备至，自己也喜爱回撤拿球，喜欢的就是外星人这一点。 1998的外星人，不论其独步当世的有球能力和速度，只说他的活动区域：左边锋，左肋，中路，弧顶，中圈附近。比起范尼们，他更接近本泽马、苏亚雷斯、凯恩： “我来决定进攻往哪发展”而不是“我等球”。 当然他有球突破能力，远在那几位之上。 他拿球时，队友们知道他能自己推进30米，贝贝托可以提前跑，卡福可以提前插，莱昂纳多可以提前前压，整个球队都会因此前压：知道外星人可以给得到。 2002，巴西3R夺冠。 对土耳其，前场反击四打七，里瓦尔多套边传中，外星人从两人间穿出，凌空滑翔射门得分。 对中国，卡福低传中，外星人全速奔跑后门柱点进。 对哥斯达黎加，边路迅速配合后外星人前门柱倒地铲射。 里瓦尔多开角球，外星人小禁区凌空卸球，被两人拉扯下转过身来神奇地摆脱小角度低射破门。 对土耳其，外星人突破过人，禁区里被三人夹击，诡异莫测地捅射得分：这一下和1994年世界杯罗马里奥某个进球如出一辙。 对德国，外星人与里瓦尔多假二过一配合带空，里瓦尔多远射，此前只失一球的卡恩脱手，外星人补射。 巴西右路传球，里瓦尔多漏球，外星人接球调整步点低射。 1998年，外星人进球是插上反越位，助攻是回撤直塞、边路突破。 2002年，外星人进球是：小禁区抢点、后门柱包抄、前门柱抢点、小禁区低射、突击捅射、补射、禁区内接球调整低射。 除了对土耳其那个捅射尽显个人摆脱技巧，其他时候，他都更像个 纯粹终结者。 1998的外星人回撤范围更大，拿球更多，更多为队友创造，后撤30米拿球，队友们把球给他就好， 他来决定进攻。 2002的外星人专注禁区拿球， 见血封喉地终结 ，但与此同时，更依赖卡福、卡洛斯、里瓦尔多们的推进和给球： 他不太负责推进和创造了。 用中锋角度，1998外星人，是一个有着欧文速度和奔袭的本泽马。 2002的肥罗，则是因扎吉的抢点、范尼的禁区要位和罗马里奥的细节。 1998的大罗是进攻核心；2002的大罗是终结核心。 所以1998评委看到的是一个承担了巴西整个推进体系的外星人。 2002看到的是：一个历史级终结者。 1998年之前，外星人一度承担了球王的期望，2002年夺冠后去皇马，反而类似话题少了： 现代足球评价里，"既推进又创造又终结"，天然胜过“纯粹终结者”。 所以克鲁伊夫的历史评价远在比他进球更多、也拿了世界冠军的穆勒之上。 2002年的罗纳尔多，是巴西进攻的最后一击。1998年的罗纳尔多是巴西进攻本身。 2006年世界杯，肥罗打进了他世界杯最后一球，是个精彩的反越位过门将。依然精彩华丽，但那时他不再像1998那样风驰电掣干脆利落了。 对其他人而言这样的进球足够精彩，但因为他曾经是外星人，所以当时只觉得“啊，有点胖和慢了呢……” 特别